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El despertar del padre : escritura e
infancia en Domingo Faustino
Sarmiento
Alejandra Josiowicz
1 Este ensayo se propone reflexionar sobre la escena de la muerte del niño en La vida de
Dominguito,1 de Domingo Faustino Sarmiento, en un sentido doble :  por un lado, en su
relación con el lenguaje, como evento que recupera y pone en escena el acceso a la letra,
y, por otro, como experiencia traumática, que establece una discontinuidad fundamental
en la experiencia del padre. La muerte del hijo adoptivo de Sarmiento, su único sucesor,
es abordada en un plano autobiográfico y del significante poético ; en tanto trauma, dicho
evento se liga a un despertar de la subjetividad del padre, a la vez que a un desvío o
interrupción en la relación entre el sujeto, el lenguaje y la mortalidad. Se postula que la
infancia aparece en el texto en tres niveles diferentes : en primer lugar, el niño figurado
en  el  lenguaje,  representado  a  través  de  la  narración  del  recuerdo  y  la  escritura
autobiográfica ; en segundo, la letra del hijo incorporada en el texto a través del montaje
documental ;  y,  por  último,  la  muerte  del  niño  como  emergencia  del  trauma  en  su
irreducible otredad, aquello de lo cual el sujeto no puede dar cuenta, pero a lo que no
puede dejar de responder en su carácter de superviviente o testigo. La vida de Dominguito, 
como  texto  sobre  el  despertar  del  padre  a  la  otredad  del  hijo  y  encuentro  con  su
mortalidad, responde a la necesidad ética y, a la vez, a la imposibilidad de narrar la escena
traumática de la muerte del hijo. 
 
I. Escrituras del duelo
2 Domingo Fidel Sarmiento, el único hijo que Sarmiento consideró su sucesor intelectual,
nació en Chile en 1845 y fue adoptado luego de que, durante su exilio, Sarmiento se casara
con su madre viuda. La crítica aún debate si Dominguito fue hijo biológico de Sarmiento,
fruto  de  una  unión extramatrimonial  con  la  madre,  Benita  Martínez  de  Castro,  o  si
simplemente fue adoptado luego de fallecido su padre.2 Lo cierto es que, en 1866, cuando
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recibió la noticia de la muerte de Dominguito en la batalla de Curupaití, durante la Guerra
del  Paraguay,  Sarmiento,  que  se  desempeñaba  en  Washington  como  Ministro
Plenipotenciario, quedó profundamente conmocionado : “La muerte de Dominguito” le
escribió a Bartolomé Mitre en 1867, quien era comandante de su hijo, “tan malogrado, ha
traído a mi espíritu un incurable descontento. ¡Qué de cadenas de desencantos ! Habría
vivido en él ;  mientras que ahora no sé dónde arrojar este pedazo de mi vida que me
queda, pues ni aquí ni allá sé qué hacer con ella.” (Fariña Nuñez, 1935 : 154) La muerte,
como quiebre del tiempo histórico y discontinuidad fundamental,  sacude a Sarmiento
padre, que siente que su experiencia se ha vaciado de sentido y, como en el trabajo del
duelo freudiano, se identifica con el objeto perdido (Freud, 1973 : 244). Como aparece en
su carta a Mary Mann de 1866, Sarmiento recupera la escena de infancia como núcleo del
duelo : 
Tengo que  conformarme,  y  ya  estoy  más  resignado,  aunque  el  recuerdo  de  sus
gracias infantiles, sus juegos conmigo, me haga llorar más que la idea de su trágica
y sangrienta muerte. No puedo recordarlo sino alegre y riendo y esto me hace sufrir
más.  Estos días estaré más tranquilo.  Le agradezco su tierno interés y quedo su
desconsolado amigo. (Sarmiento, 2000 : 17) 
3 No es la muerte épica del joven soldado de 20 años lo que aparece en el imaginario del
sujeto del duelo, sino el recuerdo del niño pequeño, “alegre y riendo”, entrelazado con el
padre en el juego. La experiencia traumática lleva al padre, lejos de la historia pública,
hacia la escena íntima, doméstica, de la infancia, encuentro con la presencia efímera del
niño. 
4 Mientras  se  encontraba  en  Washington,  Sarmiento  mantuvo  un  asiduo  intercambio
epistolar con Mary P. Mann, esposa de Horace Mann, quien le sugirió la lectura del poema
elegíaco In memoriam (1849), de Alfred Tennyson, escrito a la muerte de su amigo Arthur
Hallam, que ella misma consideraba un instrumento de duelo (Anderson Imbert, 1975 :
506). La vida de Dominguito emula a Tennyson en su propósito consolatorio : la escritura
elegíaca, como inscripción de la pérdida del sujeto amado y del propio proceso del duelo,
aparece dotada de un poder reparativo (Fuss, 2013 : 5). De hecho, el texto forma una serie
junto a otros textos que, durante el Siglo XIX y XX, reflexionaron sobre el límite del
lenguaje y de la propia experiencia ante la pérdida de la descendencia, la muerte del hijo :
Pour un tombeau d’Anatole de Stéphane Mallarmé, escrito a la muerte de su hijo Anatole en
1879, así como “Threnody” y “Experience”, de Ralph Waldo Emerson, escritos a la muerte
de su hijo Waldo, en 1842 y 1844, son sólo algunos ejemplos. Así,  en Pour un tombeau
d’Anatole, de Mallarmé, el padre confronta, en la muerte del hijo, el vacío inherente en su
imposibilidad de morir, así como en el desconocimiento del niño de su propia mortalidad3
. El poema funciona como puesta en escena de ese vacío : “sentir éclater / en nuit / le vide
immense / produit par ce / qui serait sa vie / —parce qu’il ne / le sait pas— / qu’il est mort
/ éclair ? /crise / douleur.” (Fynsk, 2000 :  86).  Como se ve en el fragmento, el poema
escribe la muerte del niño como crisis dolorosa, vacío “inmenso” que estalla. Se trata de
un vacío doble : el de una potencia irrealizada, la vida futura del niño que no fue, y el del
desconocimiento del niño de su propia muerte. 
5 Ya entrado el Siglo XX, en Más allá del principio del placer (1920), Freud también parte de
una escena autobiográfica para explorar la relación entre el sujeto y la muerte, y entre la
experiencia traumática y la infancia. Freud parte de la observación del juego de su nieto,
Ernst, con un trencito de madera para analizar el modo por el cual el sujeto lidia con la
posible falta del objeto amado (la madre), a través de la repetición o reactualización de su
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partida, que llama, a partir de una de las exclamaciones del niño, fort-da (Freud, 1961 : 15).
Esta  escena  autobiográfica,  tal  como  la  ha  leído  Jacques  Derrida,  implica  el
establecimiento de un contrato entre Freud y su legatario, que, al mismo tiempo, señala
un legado teórico para el psicoanálisis (Freud, 1961 : 15). Este contrato a la vez teórico y
autobiográfico se rompe cuando el legador, Freud, debe enfrentar el fallecimiento de los
descendientes :  de  Sophie,  su  hija,  en  1920,  y,  más  tarde,  de  su  otro  nieto,  Heinele,
hermano de Ernst, a la edad de cinco años (Freud, 1961 :  16).  Como Sarmiento, Freud
escribe, en una carta a Oscar Rie, sobre la muerte del descendiente—en este caso, el nieto
—como experiencia traumática, ruptura de un contrato y herida narcisista : “Significaba
el futuro para mí y así se ha llevado consigo todo futuro posible.” (Gay, 2006 : 422). 
6 Durante el Siglo XIX, era común la conservación de mementos o reliquias del niño muerto
—fotografías, un mechón de pelo—, práctica que ha sido analizada, para el caso de los
Estados Unidos,  como un modo de confirmar y reforzar la unión familiar y el  afecto
doméstico ante el advenimiento de una sociedad industrializada (Sanchez-Eppler, 2008 :
109-114). En cambio, La vida de Dominguito, si bien constituye un memento del niño, no
funciona como reafirmación de la familia, sino como puesta en escena de su crisis, así
como de un legado paterno frustrado.  Los  lazos  familiares  aparecen como precarios,
frágiles, permeados por la experiencia de la pérdida : es la falta del hijo la que pone en
escena el  amor y la afectividad paternas,  y,  asimismo,  es  el  trabajo del  duelo lo que
refunda la identidad del padre.
7 De hecho, la figura de Sarmiento padre, que adopta a Dominguito y lo vuelve su heredero
—“fue por adopción, cambiado su apellido por el  de Sarmiento,  que le fue nombrado
tutor, a fin de que nada enfriase los afectos de la nueva familia” (Sarmiento, 1886 : 19)—y
que, muerto el hijo, sufre desconsolado, señala un modelo de familia y de paternidad
emergente en las dos últimas décadas del Siglo XIX en el Rio de la Plata. Se trata de un
núcleo  familiar  reducido,  de  reproductividad contenida,  ligado a  fenómenos  como el
descenso de la mortalidad infantil, y la implementación de medidas de higiene y salud
pública en el período (Moreno, 2004). Esta “nueva familia” de afectos, creada en base a
lazos  electivos,  de  adopción,  y  no  exclusivamente  sanguíneos  o  biológicos,  como  ha
estudiado la crítica Carol Singley, responde a la transformación del modelo de familia
patriarcal tradicional y lleva implícita la creencia en el progreso individual y colectivo,
asociado al reformismo social y a la fe en el proceso de formación nacional (Singley, 2011 :
9-11). En La vida de Dominguito, la pérdida del hijo señala el estatuto precario de dicha
“nueva familia” de afectos y pone en escena, como síntoma, la preocupación de Sarmiento
sobre los posibles derroteros político-ideológicos de la Argentina futura, así como sobre
las posibilidades de progreso individual y social.
8 La vida de Dominguito, cuya impronta autobiográfica ya ha sido señalada por la crítica—
Sylvia Molloy afirma que el texto hace del hijo una copia de sí mismo y de su biografía una
especie de autobiografía (Molloy, 1992 : 144)—constituye un texto excepcional tanto en el
corpus biográfico como autobiográfico de Sarmiento. De acuerdo a la lectura de Beatriz
Sarlo y Carlos Altamirano, Recuerdos de Provincia establece un pasado nacional y un linaje
de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento, cuya vida honraría su legado
virtuoso (Sarlo y Altamirano, 1997 : 147). Asimismo, Sylvia Molloy ha leído en Recuerdos de
Provincia la auto-representación de Sarmiento como paterfamilias, digno heredero de una
cadena de antepasados ilustres (Molloy : 17). Sin embargo, Molloy advierte que se trata de
un sujeto en crisis :  crisis  propia de la retórica de la auto-figuración,  así  como de la
preocupación por la identidad nacional (Molloy : 9). En La vida de Dominguito, la muerte del
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hijo  escenifica  una  interrupción  de  la  genealogía,  que  provoca  una  crisis  en  la
subjetividad del padre y funciona como síntoma de la dificultad de Sarmiento de concebir
un legado político para la Argentina futura.
9 Los contextos histórico-políticos de La vida de Dominguito, en sus dos versiones, de 1867 y
1886, fueron para Sarmiento particularmente turbulentos. En el primer caso, el país se
enfrentaba a su primer guerra moderna, la Guerra del Paraguay (1864-1870), que puso en
evidencia  el  carácter  todavía  inestable  del  escenario  político  de  la  Argentina  post-
independentista y las dificultades para la organización nacional (Halperín Donghi, 1980 :
57). El segundo contexto, 1886, fue aún más oscuro : aislado ideológica y políticamente de
la generación gobernante, Sarmiento se encontraba desilusionado por los derroteros de la
política nacional y por el accionar de unas clases ilustradas que estaban lejos de ofrecer el
punto de partida para el proyecto político esperado (Halperín Donghi, 1994 : 30). La vida de
Dominguito da  cuenta  de  esta  crisis  del  legado  ideológico-político  de  Sarmiento,  que
emerge en el  texto  como una cesura  en la  relación entre  el  sujeto,  el  lenguaje  y  la
mortalidad. 
 
II. Entre la primera y la última palabra 
10 La vida de Dominguito sigue las convenciones de la literatura elegíaca e incluye las últimas
palabras de Dominguito, imbuidas de una carga poética específica de acuerdo a las reglas
de un género preocupado por el poder y la finitud de la voz (Fuss, 2013 : 12). Sarmiento las
cita de un cuaderno dedicado a la madre que el hijo dejó el día de la batalla en el bolsillo
de su blusa : 
Morir por su patria es vivir, es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará (…).
Pero dejemos aquí estas líneas que un exceso de cariño me hace suponer ser letras
póstumas que te dirijo (…). Son las diez. Las balas de grueso calibre estallan sobre el
batallón : Salud mi madre ! (Sarmiento, 1886 : 158). 
11 El acto del soldado de dejar el cuaderno, cuando tenía presentimientos de muerte, en su
ropa constituyó una práctica común en el campo de la batalla decimonónico : no sólo
porque era un modo de garantizar la identificación del cadáver, sino también porque esas
palabras le aseguraban a la madre—sujeto por antonomasia del duelo—que el soldado
había tenido una buena muerte, una muerte patriótica, voluntaria y consentida (Gilpin
Faust, 2008 : 87 y 179). Sarmiento liga este cuaderno y estas palabras mortuorias con el
cuaderno en que Dominguito aprendió a escribir, que contiene sus primeras palabras.
Establece así un paralelo entre la muerte, clausura del discurso, y la escena infantil de
acceso a la letra ;  muerte y nacimiento, origen y límite del lenguaje,  representan dos
momentos  igualmente críticos,  dos  escenas  de  pasaje  ligadas  con la  infancia.  Escribe
Giorgio Agamben :
Prueba palpable de la discontinuidad entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos,  y entre sincronía y diacronía,  y como significante inestable que puede
transformarse en su opuesto todo el tiempo, el niño también representa al mismo
tiempo una amenaza que se procura neutralizar y un expediente que hace posible el
pasaje de una esfera a la otra sin abolir su diferencia significante. (Agamben, 2002,
90). 
12 La  infancia  opera  como  significante  flotante,  móvil,  que  señala  la  diferencia  y  la
discontinuidad temporal, la instancia del nacimiento y la finitud de la letra. Asimismo,
Christopher  Fynsk  ha  observado  la  fuerte  ligazón  entre  la  muerte  del  niño  y  la
constitución del sujeto en el lenguaje : “…if we accept that the opening of language is
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indissociable from an experience (before experience) of a kind of death, there must be in
our speaking, if only as a trace, the death of a child” (50). 
13 La crítica ya ha advertido la centralidad de la escena de iniciación a la lectura en la
escritura autobiográfica de Sarmiento, como primer ciudadano, futuro escritor y patriota
(Molloy, 1992 : 18). En La vida de Dominguito, la escena de iniciación del hijo a la escritura
adquiere una fuerza particular,  desde la  perspectiva de la  pérdida y el  duelo.  Así,  la
palabra  infantil  se  vuelve  un  puente  hacia  el  pasado,  invocación  de  una  presencia
fantasmal, así como reflexión sobre la relación a-genealógica, fuera del tiempo, del sujeto
padre con el niño muerto. Con estas palabras describe Sarmiento el cuaderno : 
El librito en blanco existe en poder de la madre y es guardado como una reliquia,
pues que allí han quedado rastros indelebles del pasaje de una alma que se despierta
y camina. Sería imposible dar idea de aquel prontuario, pues no hay sucesión de
páginas o materias, y es una mezcla de sílabas formando palabras, figuras informes
de  geometría,  desde  las  primeras  páginas,  un  elefante  aquí,  más  allá  patos,
garabatos que han querido explicar lo que las palabras dicen… (Sarmiento, 1886 :
23)
14 La letra del niño funciona como un memento, una puerta al pasado y a su fantasma :
Sarmiento  llama  la  atención  sobre  el  desorden  de  ese  “prontuario”—su  “mezcla  de
sílabas”, “figuras informes” y “garabatos”—que, como puesta en crisis de la “sucesión”
lineal del libro, escenifican el carácter liminal, imperfecto, de la letra infantil, el pasaje
hacia la mudez del niño. Sarmiento se había referido a este cuaderno ya en la versión de
1867, como documento de la iniciación a la escritura :
Con tales ideas se presiente que teniendo un hijo, vivo, alegre, despierto inteligente
este padre y maestro de lectura va a ensayar sus métodos de enseñar y realizar su
idea de que los niños aprendan, lo mismo que juegan y corren y gritan. Pues bien así
sucedió,  y  como  si  hubiera  de  dar  cuenta  un  día  del  procedimiento,  muerto
temprana y gloriosamente el discípulo, le sobreviven las frágiles hojillas de papel en
que aprendió a leer sin libros, sin silabario, sino conversando, jugando a leer, como
se juega a correr carreras y a encumbrar la pandorga. 
El discípulo tiene tres años y medio contados, es invierno hace frío y el maestro está
sentado al lado de la chimenea, con el alumno al lado (…). 
El alfabeto se fue animando poco a poco y el niño acabó por ser él mismo letra (…).
Nuestro silabario era un librito en blanco. Ahí está : lo tengo a la vista ; fresco aún ;
me parece que al abrirlo esta memoria exhala el perfume lechoso del niño de tres
años ; él estaba a mi lado (Sarmiento, 2000 : 27). 
15 Las “frágiles hojillas de papel”, el “silabario”, “librito en blanco” funcionan como marca
del acceso del niño a la letra : esas hojas contienen al niño como una presencia fantasmal
—“el niño acabó por ser él mismo letra”—que conversa, corre, grita y aprende a leer “sin
libros”, sin guión u orden previo, sino a partir del intercambio lúdico con el padre. En
esas hojas, Sarmiento percibe el fantasma del niño de tres años y, a la vez, rememora su
propia experiencia de padre y maestro : “es invierno hace frío y el maestro está sentado al
lado de la chimenea”, “Ahí está, lo tengo a la vista ; fresco aún ; me parece que al abrirlo
esta memoria exhala el perfume lechoso del niño de tres años ; él estaba a mi lado”. El
niño, “muerto tempranamente”, ha adquirido una realidad de discurso en el garabato, en
las primeras letras,  desordenadas,  imperfectas,  en las  que Sarmiento lee “el  perfume
lechoso del niño de tres años”, la presencia fantasmal de la infancia como pérdida. Escribe
Sarmiento :
He aquí una muestra de lo que ha quedado escrito. Cuando ya hubo comprendido el
fácil mecanismo, me dijo un día yo puedo escribir Sarmiento. –¡Qué has de escribir !
–Deme  el  carbón  y  verá.  En  dos  páginas  escribió  lo  que  sigue  litografiado :
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Sarmiento. La S está al revés pero es ese, la m es mayúscula pero la palabra está
clara en la página, etc. (Sarmiento, 2000 : 27).
16 En la estructura lúdica de esta escena, el niño desafía al padre, y el padre al niño, con la
escritura  del  nombre—que,  demás  está  decir,  coincide  con  el  nombre  del  padre.  La
escritura imperfecta, fallida, de la primera palabra constituye un memento, reliquia de la
infancia : el carácter abierto, en proceso, de la escritura de Dominguito funciona como un
modo  de  invocar  su  fantasma.  En  la  versión  de  1886,  la  firma  se  incorpora  en  una
reproducción litográfica :
Figura 1 Sarmiento. La vida de Dominguito. In memoriam. 1886. P. 25.
17 La firma imperfecta de Dominguito pone en escena una instancia liminal, de frontera con
el silencio de la muerte, a la vez que con la mudez de la infancia ; de este modo, la primera
palabra hace hablar al niño muerto, doblemente mudo. Como sugiere Paul de Man, la
figura  de  la  prosopopeya,  el  discurso  que  se  dirige  y  hace  hablar  a  un ser  ausente,
fallecido o mudo, es un tropo central para la autobiografía :
…it is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased
or voiceless  entity,  which posits  the possibility of  the latter’s  reply and confers
upon it the power of speech. Voice assumes mouth, eye and finally face, a chain that
is manifest in the etymology of the trope´s name, prosopon poien, to confer a mask
or a face (prosopon). Prosopopeia is the trope of the autobiography, by which one’s
name, as in the Milton poem, is made as intelligible and memorable as a face.” (De
Man, 926). 
18 Sarmiento invoca al niño muerto y le confiere voz, rostro y máscara a través del garabato,
la firma que lo vuelve inteligible y memorable. Al incorporar su escritura al propio texto,
Sarmiento  establece  un  contrato,  un  pacto  mortuorio  o  fantasmal  que  vuelve
indistinguibles las firmas y las identidades de ambos. 
19 La primera palabra, de este modo, cumple una función análoga a la palabra póstuma en la
poesía  elegíaca :  afirma un legado,  sirve  como memento y  simboliza  una dedicatoria
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postrera. Incorporada en el texto, la palabra “Sarmiento” señala una especie de pacto :
designa al hijo como heredero del padre y al padre como heredero del hijo y, de este
modo,  reduplica  el  acto  de  adopción  de  Dominguito,  con  una  nueva  signatura  del
documento de paternidad, esta vez, firmada por el hijo, el descendiente. A través de la
inclusión de la letra del niño, el recién llegado a la palabra, La vida de Dominguito explora
la densidad poética del duelo. Sarmiento descubre la poesía a partir de la experiencia del
dolor, como él mismo afirma : 
A  los  cincuenta  y  seis  años  de  una  vida  en  que  la  lectura  de  todo  llenó  los
intersticios que deja la acción sobre todo,  leí  por primera vez versos con amor,
como si  fueran los de Tennyson la expresión de mi propio dolor.  Así concibo la
poesía dando vueltas en torno de un pensamiento único, el dolor de una herida del
corazón, la pérdida de un hijo.(Sarmiento, 2000 : 75) 
20 Como  se  ve  en  la  cita,  la  búsqueda  poética  resulta  excepcional  en  una  trayectoria
ininterrumpida de compromiso político e intelectual ; la poesía emerge en la experiencia
del duelo, a partir de la intensidad del afecto y del dolor desencadenados por la pérdida,
así como de una fijación obsesiva al sujeto amado, que provoca un verdadero despertar
del padre en Sarmiento. 
 
III. La paternidad como responsabilidad y
supervivencia
21 El  psicoanálisis  ha  definido  la  noción  de  trauma  alrededor  de  una  paradoja :  la
imposibilidad de  reaccionar  o  comprender  del  todo un evento violento inesperado o
abrumador que retorna de modo repetitivo (Caruth, 1996 : 91-92). El trauma consiste en la
simultánea necesidad e imposibilidad de responder, de modo tardío, a esa escena violenta
que no se pudo aprehender, de la que se está constitutivamente ausente (Caruth, 1996 :
91-92). La crítica Cathy Caruth ha examinado el concepto del trauma a partir de un sueño,
analizado por Freud y más tarde por Lacan, en que un padre oye a su hijo ya muerto, que
le  advierte  que se  está  quemando.  El  padre  se  despierta  y  ve  que,  efectivamente,  la
persona que estaba al cuidado del cuerpo del niño se había quedado dormida y el niño
yacía en llamas. Si bien no es el objetivo de este trabajo profundizar en el análisis del
sueño, sí es importante señalar que el llamado del hijo determina la identidad del padre
superviviente ;  su  conciencia  queda  constituida  por  la  imposibilidad  de  responder
adecuadamente a ese llamado.  Su despertar viene unido a un imperativo ético y una
responsabilidad : el padre es aquel que debe decir lo doloroso e impensable, la mortalidad
del  hijo.  Escribe  Caruth :  “It  is  precisely  the  dead  child,  the  child  in  its  irreducible
inaccessibility and otherness, who says to the father : wake up, leave me, survive to tell the
story of my burning” (105). 
22 Sarmiento estuvo ausente en un sentido literal de la escena de la muerte del hijo, dado
que sólo lo había visto por última vez cuatro años antes, en 1862, cuando Dominguito
viajó a San Juan, donde el padre se desempeñaba como Gobernador (Anderson Imbert :
504). Estuvo ausente, también, de los ritos fúnebres celebrados en honor de los más de
2.000 soldados argentinos muertos en la batalla de Curupaití, ceremonia que unió al país
en duelo (Leuchars, 2002 : 153). Como si precisara remediar su ausencia de estas escenas,
Sarmiento incorpora al texto una proliferante colección de documentos relativos a la vida
y la  muerte del  hijo :  necrologías  aparecidas en los  periódicos argentinos y chilenos,
“Coronas  fúnebres”,  los  discursos  dedicados  a  su  muerte,  una  nota  de  pésame de  la
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Universidad de Buenos Aires, testimonios de colegas de estudios y de compañeros de la
batalla,  un  testimonio  de  su  muerte,  entre  otros.  El  despertar  de  la  paternidad  en
Sarmiento,  como  el  padre  que  analiza  Freud,  se  da  a  partir  de  una  llamada  o  una
invocación del hijo, que impone la necesidad y, a la vez, la imposibilidad, de narrar la
escena  de  la  que  se  estuvo  ausente.  La  vida  de  Dominguito busca  responder  a  esta
necesidad, esta responsabilidad ética, del padre como sobreviviente, que se constituye en
y por la invocación del hijo. Escribe Sarmiento : 
Restaurado  por  el  arte  su  imagen tal  como yo  la  recordaba  sobre  la  impresión
fotográfica,  logré  una  especie  de  resurrección,  viviendo  desde  entonces  con  él,
echándole  una  mirada  al  pasar,  o  deteniéndome  a  contemplarlo !  Sonreírle,
esperando locamente, y a veces creyendo que me sonreiría (…). ¿Por qué no ha de
andar vagando en torno de lugares y objetos amados el genio, la sombra, el espíritu
de los que se durmieron en el reposo eterno ? (…). Cuando mi dolor era más agudo,
parecía oírle a lo lejos reír con aquel buen reír de los adolescentes para quienes la
vida  es  un  carnaval  perenne ?  Cuando  el  tiempo  empezaba  a  dulcificar aquella
amargura  creía  oír  el  llanto  del  niño  castigado  reconviniendo  entre  cariñoso  y
ofendido por la severidad que siempre los de sus edad hallan infundada, y en uno u
otro caso una consolación infinita  inefable  me traía  estas  formas singulares  del
recuerdo (Sarmiento, 2000 : 76).
23 En  el  momento  más  intenso  del  duelo,  Sarmiento  alucina  la  presencia  del  hijo  que
retorna,  a su encuentro,  en forma retardada :  es el  retrato animado que le sonríe,  el
espíritu que vaga, el adolescente que ríe y el niño pequeño que llora. El padre percibe su
fantasma y su voz, como marcas de la otredad irreducible e inaccesible del hijo muerto.
Hundido en un abismo de dolor, el padre halla consuelo ya no en el recuerdo estático del
pasado, sino en el fantasma, imagen de su resurrección. 
24 La vida de Dominguito invoca la presencia del hijo como fantasma, en su radical otredad, en
un sentido profundamente ético. Como ha afirmado Diana Fuss, la poesía elegíaca, género
de la consolación, en ocasiones puede resistirse a encontrar consuelo, en un gesto ético
hacia los muertos (2013 :7). En su alucinación, Sarmiento construye una instancia ética del
desconsuelo, una ética del padre ante el fantasma del hijo. La vida de Dominguito es una
reflexión  sobre  la  infancia  como  escenificación  de  la  instancia  liminal  del  acceso  al
lenguaje,  así  como de  la  experiencia  traumática  de  la  muerte  filial,  que  provoca  un
despertar de la subjetividad del padre y lo interpela en un sentido ético. 
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NOTAS
1. Existen dos versiones del  texto :  la  primera versión,  una serie de apuntes escritos un año
después de fallecido Dominguito, en 1867 en Washington, continuó inédita, como parte de los
archivos del Museo Histórico Sarmiento hasta el año 2000, cuando fue publicada por el Fondo
Nacional de las Artes, con el título de La vida de Dominguito. La segunda versión, con el extenso
título de La vida de Dominguito. In memoriam del valiente y deplorado capitán Domingo Fidel Sarmiento.
Muerto en Curupaití a los veinte años de edad. Autor de varios escritos, biografías y correspondencias y
traductor de “París en América”, fue publicada por la Sociedad Tipográfica “El Censor” en 1886, dos
años antes del fallecimiento de Sarmiento, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del
hijo. A partir de aquí, cito la versión de 1867 como La vida de Dominguito y la de 1886 como La vida
de Dominguito. In memoriam. 
2. Porfirio  Fariña  Nuñez,  en  Los  Amores  de  Sarmiento (Buenos  Aires :  Tor,  1935)  discute
extensamente la “dudosa” filiación de Dominguito, y opta por atribuir la paternidad biológica a
Sarmiento.  En  “Génesis  del  primer  Dominguito”  (Nueva  Revista  de  Filología  Hispánica  24.  2
Homenaje a Raimundo Lida (1975) : 504-9), ensayo sobre la primera versión del texto, Anderson
Imbert expone una hipótesis similar.
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3. Para una lectura del poema de Mallarmé, consultar Fynsk, Christopher, Infant Figures.
The Death of the Infans and Other Scenes of Origin. California : Stanford UP, 2000. P. 86-87.
RESÚMENES
Este ensayo reflexiona sobre la escena de la muerte del niño en La vida de Dominguito, de Domingo
Faustino Sarmiento en un sentido doble : por un lado, en su relación con el lenguaje, como evento
que  pone  en  escena  el  acceso  a  la  letra  y,  por  otro,  como  trauma,  que  establece  una
discontinuidad fundamental en la experiencia del padre. Se postula que la infancia aparece en el
texto en tres niveles : en primer lugar, el niño rememorado en la escritura autobiográfica ; en
segundo,  la  letra  del  hijo  incorporada  en  el  texto ;  y  por  último,  la  muerte  del  niño  como
emergencia del  trauma en su irreducible  otredad.  Se concluye que dicha escena plantea una
necesidad ética a la que el texto busca responder. 
Cet essai propose une réflexion sur la scène de la mort de l’enfant dans La vida de Dominguito de
Domingo  Faustino  Sarmiento  à  partir  de  deux  aspects :  sa  relation  avec  le  langage  et  son
caractère traumatique. D’un côté, la mort de l’enfant est envisagée comme l’événement mettant
en scène l’accès à l’écriture,  de l’autre,  comme un traumatisme qui  établit  une discontinuité
fondamentale dans l’expérience du père. L’enfance apparaît dans le texte à trois niveaux : comme
l’objet  du  souvenir  dans  l’écriture  autobiographique ;  comme  l’écriture  infantile  intégrée  au
texte  et  enfin  à  travers  la  mort  de  l’enfant  comme manifestation  du  traumatisme dans  son
irréductible étrangeté. On en conclut que cette scène pose un problème éthique auquel le texte
cherche à répondre.
This essay analyzes the figure of the death of the child in La vida de Dominguito,  by Domingo
Faustino Sarmiento, in a double sense : on the one hand, in its relationship with language, as an
event that symbolizes the coming to the word and, on the other, as a trauma that establishes a
fundamental discontinuity in the father’s experience. It examines the emergence of childhood at
three different levels : first, the child as remembered through autobiographical writing ; second,
the  child’s  written  word  as  incorporated  to  the  text ;  and  last,  the  death  of  the  child  as  a
traumatic experience in its irreducible otherness. It concludes that such scene poses an ethical
necessity to which the text seeks to respond.
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